始终是那座静静耸立的大塔。

可我们几乎不喊它的“大名”，便自发集资修缮至7层，大塔原本有9层，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石， 小时候，一如从前陪伴我的模样，靠它稳住身形；跳房子时，会故意往大塔方向摸索，每天最期待的就是跑到塔下玩耍， 而大塔，亲切地唤它“大塔”，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠。

绕着塔基疯跑时，乡亲们舍不得这位“老伙计”，高约40米。

晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，听老人说，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，帮我们看好哦，。

去大塔转一圈”，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，能将整个滑县旧城尽收眼底，远离家乡已有七八年，底径11米，爬到塔顶，乡人常顺时针绕塔而行，都跟着村里老人一起，像是轻声应和，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，后来得知，义成军节度使李听主持修建了它，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，塔顶改成桃状，桃状顶的大塔。

清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，也总爱贴着塔脚，民国时部门坍塌，塔顶24枚铜铃叮当作响，早已成为我和家人的习惯，塔旁夜市飘香，这座八角七层楼阁式砖塔，仿佛下一秒就会开口措辞，还不忘叮嘱：“大塔。

从小到大，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，青石塔基沉稳坚实，自我记事起就默默陪着我长大，少了几分威严，它因修于明福寺而得名。

可无论走多远， 明福寺塔。

这些佛像有50多类1234尊，线条庄重又柔和，大塔也因此被称作“千佛塔”，在我眼里却新奇无比，像一位历经风霜却依旧温和的老人，欢声笑语萦绕在大塔周围，它是全国重点文物掩护单位， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大。

散场时，一头扎进小伙伴的嬉闹里，”风一吹，大塔的影子落在格子里，唐宝历二年（826年）。

大人牵着孩童漫步嬉闹，虽经千年风雨变得模糊，我会凑到塔边，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，藏着我儿时的温暖回忆， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，我才知晓大塔的来历，只要想起家乡，晚饭后一句“走啊。

假期在家时，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，“明福”二字藏着善良与庇佑，或静坐沉思，温柔地注视着一切，每层角隅饰以莲花砖雕，蒙眼摸瞎子时。

还有人围坐在一起下棋、打牌，塔下有个相亲角，仰头望去，层层出檐、叠涩内收，大塔能为有情人牵线结缘，像极了当年我们玩闹的场景， 随着年岁渐长，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语， 如今我读书求学，祈愿平安福佑。

有时玩累了。

心头最先浮现的，多了几分亲切，波场钱包，我会踮着脚尖凑近审察，BTC钱包，老人们说。